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Misreading Elke

First attempt

A woman sits on a rocking chair, swaying gently with the 
world’s heartbeat.
The wooden floor beneath her ‘knarrt’.

A blank background
The camera is fixed to the armrest, the frame unshaken.
The image appears still.
Jasmine drifts in, an alien to this moment. 

Am I seeing her, or being seen?

شهرزاد هي الحكاية، وليست الراوي

Die Geschichte geht nicht über sie. Sie ist die Geschichte.

،كلّّ نبضة حركة

،وكلُُّ ميلة تقول أنََّ الحياة لا تتوقف

.حتى عندما تبدو صامتة

،أسمع صوت أنفاسها كأمواج بحرٍٍ هادئة

،تلامس الشاطئ ثمََّ تنسحب

تحت السطح، دوامات تراني ولا أراها

Second Attempt

She looked like she remembered something I forgot:

Haben die Faschisten gewonnen?

،يوماًً ما كنت أعرف كلماتي
،أعرف كيف أجيب عن الأسئلة

 لكن بيني وبينها ضباب

،كالأعمى أمشي في لغتي

أصابعي تتحسسها

.لا لأمشي بل لأتأكد أنني لم أسقط بعد

Sie sagte:

اشلع عنك اللغة. لا تفهمها
 

.عشها

Stop translating, and start living it.

Lass los. And let it go.

The chair rocks

forward, 

back.

أقول

will er nicht, kann er nicht, muss er die Lücken füllen.
Das bin “er” nicht.

The spaces between languages, all and none
That’s where I comfortably exist.

Third Attempt

Ich habe eine Liste von Dingen, die ich nicht bin:
nicht echt,
nicht hier,
nicht da,
nicht,
nicht Mensch.

كأنني أكتب نفسي بالمحو.

Jedes Wort

ein gescheitertes Schweigen.

My dialect tastes wrong on my tongue.
An incomplete sentence

a language that treats me like a stranger.

Fourth Attempt

“Mach die Tür auf ” 

Kein Umweg, 

what you see?

The handle is cold.

I try and say: light, strings, puppets, 

and someone rehearsing being human.

أصابعي ترتجف وأنا أفتح الباب

في النهاية، الذات هي من يطلب المعنى

،تبحث عن تناقضات
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لتحوّّل الفوضى إلى خطأ أو صواب

.إلى ظلام أو نور

The rocking chair keeps time.

It moves, I know it does.

But I never see it.

Elke says: We built computers in zeros and ones to reflect 
our lunacy
a smug, pixelated self.
On screens, we see ourselves: fragmented, reduced, and 
projected as truth.

Die Maschine versteht nur Grenzen,
während wir in den Zwischenräumen leben.

Du bist nicht eingeladen.
Nie gewesen.
Der Platz war nie für dich gedacht.

“Be yourself ”
“Which one

Den im Pass?

Den im Spiegel?

Den, der übersetzt?”

You learned to live in exile,
 not by leaving,
 but by never being let in.

"أنت لم تكن في الداخل، ولا حتى في الخارج

على الهامش، المساحة الوحيدة الصادقة

you, this restless, unwelcome being
not broken, just out of place.”

What you see?

Not a glitch.
Not a metaphor.
A poem.


